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そのとき

あの日のあの時，私は脳腫瘍患者の麻
酔を担当していました。患者さんは比
較的若く，循環動態も安定しており，
不謹慎ながら，ちょ～っと気が緩んで
もいた，そんな時，部屋が，揺れ始め
ました。
あれ？地震かな？

でもまあ，地震自体は，そんなに珍し
くありません。術者も手を止めて，揺
れが収まるのを待っています。しかし，
揺れは収まるどころか，だんだん大き
くなっていきます。
「大きいぞ！」
誰からともなく声が上がったその直後，
地鳴りとともに，さらに大きな揺れが
襲ってきました。
「キャア！」
看護師さんの叫び声が上がります。私
は反射的に椅子から立ちあがり，麻酔
器の車輪をロックします。バッグに手
をやり，部屋を見渡します。モノが落
ちたりはしていませんし，倒れそうな
揺れ方をしているものもありません。
顕微鏡も無影灯も大丈夫に見えます。
　直後，部屋の電気が 1回切れて，非
常用電源が立ち上がりました。この日
の麻酔器には，たまたまバッテリーが
搭載されており（当院手術室の麻酔器
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平成 23 年の冬。盛岡市内は，ほぼ例年

と同じような師走を迎えていました。多

くの人たちが，忘年会やクリスマスで街

に繰り出しています。私も，例年通りの

年末を過ごしていたつもりでしたが，奥

さんの「今年のおせち料理はどうしよ

う？」の一言で，現実に引き戻されてし

まいました。毎年，年末年始は陸前高田

の実家に帰省して過ごしていたのですが，

今年から実家という存在そのものが「消

えて」しまったのです。

の半数以上は，バッテリー未搭載でし
た），ベンチレータの作動には問題は
ありませんでした。
　しかし，マルチパラメータモニター
は 1回電源が切れて，再起動がかかり
ます。こうなると，起動が完了するま
で患者のバイタルがわかりません。本
来であれば，患者の足背動脈を触って
確認などをするべきなのですが，その
時の私は院内配管が心配で，麻酔器の
パイプライン圧を凝視していました。
この時の麻酔器のベンチレータは空気
駆動で，もしパイプライン圧が下がる
と酸素ボンベに切り替えた後に手動換
気をしなくてはいけなかったのです。
モニターの再起動完了。Aラインのゼ
ロ点再較正をして血圧を確認。心拍数
も含めた患者のバイタルに，変化はみ
られませんでした。
　気がついたら，揺れは収まっていま
した。パイプライン圧も大丈夫なよう
です。しかし，電源は非常用のまま。
地震で電源がダウンしてしまうという
経験は初めてでした。
　幸いなことに，本来出張で不在だっ
たはずの麻酔科教授（＝中央手術部
長）が，たまたま予定が変更になって
院内におり，教授を中心に①入室前の
予定手術はすべて中止，②現在進行中
の手術はなるべく早く終わるよう術者
に協力してもらう，という方針がその
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場で決定されました。
　私が麻酔を担当していた手術も，腫
瘍自体はほとんど取れていたので，閉
頭にかかります。頻回の，しかもそれ
なりに大きな余震のたびに手を止めな
がら，脳外科医は見たこともないよう
な手際のよさで創を閉じていきました。
無影灯や手術関連機器の電源は確保で
きていましたが，停電で空調がストッ
プし，部屋はどんどん蒸し暑くなりま
す。しかも，隣の部屋は人工膝関節全
置換術。ほかにも脊椎の手術をしてい
る部屋もあり，これらは清浄度が心配
です。それに，自家発電がどれだけも
つのか，酸素がどれだけもつのか，一
切情報がありません。館内放送では，
外来診療中止の件や，地震の規模が大
きいことなど，素人丸出しのカミカミ
な放送が行われていました。
　手術終了後ほどなく，患者さんは覚
醒し，気管チューブを抜去して，全身
状態の安定を確認しました。病棟から
のお迎えは…，エレベーターが使えな
いのでありません。事務の男性職員や
病棟・手術室の看護師たちと一緒に，
担架で 1階上の ICUまで搬送しまし
たが，担架で階段を上るのがこれだけ
大変だとは，まったく思っていません
でした（そもそも，こういう想定での
訓練もしてませんでしたし）。

家族は，母は，
どうしているのか

担当の手術が終わって医局に行くと，
テレビにはとんでもない光景が流れて
いました。宮古市の魚市場を映してい
る定点カメラの映像では，市場が屋根
まですっぽり水没しています。八戸市
でも，コンビニの近くを車が流れてい

ます。それ以外の市町村にも，大きな
被害があるようです。はては関東のコ
ンビナートで，火災が発生しています。
　なんとか電話がつながった盛岡市内
の自宅は，食器が壊れた程度で人的被
害はなかったとわかり一安心。ですが，
陸前高田市内の実家が心配です。そこ
には，母が一人で暮らしているのです
が，当然電話はつながりませんし，何
より陸前高田市についての情報がまっ
たく入ってこなかったのです。案の定，
被害があまりにも甚大すぎて，情報そ
のものがこなかったということが，後
で判明しました。盛岡市では，携帯電
話や固定電話はつながりましたが，関
東では携帯電話より有効だったという
PHSは，ほとんど使用できず。イン
ターネットは中継サーバーが落ちてい
るために大学外につながらず。iPhone
も，そもそも携帯の電波が不安定でイ
マイチ。情報が入らないということが，
こんなにも不安だとは思ってもいませ
んでした。
　夜の 8時頃になって，最後の整形外
科の脊椎手術も無事終了し，「このま
ま全員で医局にいても仕方がない」と
の教授の判断で，一人暮らしの先生数
人を残して家族持ちは帰宅することに
なりました。ところが，帰宅もこれま
た大変で，街は街灯や信号機はもちろ
ん，ほとんどすべての明かりが消えて
真っ暗です。たまたま走っていたタク
シーに，自宅まではワンメーターの距
離だったのですが，ついつい乗ってし
まいました。
　自宅マンションも，エレベーターが
止まっているだけならまだしも，ロビ
ーも階段も真っ暗。携帯電話を明かり
代わりにして，8階の自宅まで階段を

登ります。家の中は，かろうじて見つ
かった懐中電灯だけが頼り。で，家族
は沿岸市町村に津波が押し寄せたこと
などはまったく知らずにおりました。
そりゃそうです。停電だとテレビも見
られませんし，自宅にはラジオを聞く
習慣もありません。せっかく，テレビ
でアナウンサーが「落ち着いて行動し
てください」と連呼していても，被災
地の人のほとんどは，それを見ること
ができないのです。私が医局のテレビ
で見てきた光景を家族に話しても，に
わかには実感がわかないようです。
　盛岡市の中心部は，ガスと水道は直
後から使用できたのですが，自宅マン
ションの給水は電気がないとできない
ため，断水状態です。それで困ったの
が，トイレ。特に，大…。「風水的に
よくない」という奥さんの意見で，風
呂のお湯をその都度落としていたこと
が裏目に出てしまいました。さらに乾
電池や食料など，非常時を想定した準
備もまったくしていませんでした。せ
めてもの救いは，奥さんと子供みんな
が無事でいたことです。

情報収集

翌日以降の岩手県の状況は，マスコミ
報道などで皆様もよくご存知の通り，
「沿岸地方が甚大な被害」「ガソリン，
灯油，軽油，重油がないため移動がで
きず，暖房や自家発電にも不安が」
「コンビニはじめ，ほとんどの店で商
品がない」「医薬品や医療材料が入っ
てこない」という状況でした。しかし，
盛岡市は翌日の夜には電気が復旧しま
したし，地震自体の被害もそう多くな
く，まだよいほうでした。岩手県は，
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さすがに四国 4県ほどの面積があるだ
けあって，地域によって被害状況に天
と地ぐらいの開きがありました。酷い
地域では，ライフラインどころか，本
当に何もなくなってしまいましたから。
　当初は，病院に患者が多数押し掛け
てくることを危惧していましたが，手
術になるような（あるいは，手術がで
きるような）患者は多くはなく，私は
医局の先生方のご好意に甘え，職務を
離れて母の安否確認をしていました。
この時点では，まだ生きているとも死
んでいるともわかりません。
　直接現地に入りたかったのはやまや
までしたが，道路がどうなっているの
かなど情報がなく，また，ガソリンも
車のタンクに残っている 1往復分しか
ありませんでした。何より，私が現地
入りしても，警察や消防，自衛隊の皆
さんによる必死の救出活動の邪魔にな
ることが目に見えていましたので，盛
岡でできることから始めました。
　まず，警察署に行方不明者の登録を
します。しかし，陸前高田市を含む多
くの市町村で，被害状況を取りまとめ
るべき役場自体が壊滅的な打撃を受け，
機能が停止しています。また，あらか
じめ指定されていた避難所にも被害を
受けた場所が多く，結局，被災者は被
害を免れた個人宅や集会所に避難して

いました。そうなると，行政側ではど
こに誰がいるのか把握できず，公的な
情報はほとんどありませんでした。
Google のパーソンファインダーも，
現地の情報インフラが機能していない
と現地からの情報発信ができないため，
効果的ではありません。
　そんななか大活躍したのが，岩手県
のマスメディアでした。地元テレビ局
各局は，それぞれの記者が足で現地に
赴いた際，避難所ごとに名簿を取りま
とめて，それをHPでどんどん公開し
ていきました。また，それとは別に地
元の新聞社も現地に入っていって，避
難者名簿を公表していました。それま
では失礼ながら，地元の新聞を「読み
たい記事がほとんどない」などと悪く
言っていましたが，この時は現地に密
着した最強の情報源でした。数時間ご

とに更新されるネットのそれら名簿情
報を閲覧しながら，「ここの避難所に
も母の名前がない」「ここにもない」
と気をもみ，また一方で，岩手県警か
ら発表される死亡確認者名簿を見なが
ら「ここにも名前がない」と喜ぶ日々
です。
なんとか，どこかの個人宅などに避

難していてくれれば

と願いながら名簿を見る日々を過ごし
ましたが，母の名前は見つかりません
でした。

現地入り

地震発生から 1週間が過ぎた 3月 18
日金曜日，陸前高田市の隣町，大船渡
市にある県立病院の麻酔科の先生と電
話で連絡がとれました。「現地に向か
う道路は一部損傷があるものの，市内
近くまでは行ける。安全靴があれば
（釘を踏んでけがをする人が多いので，
鉄板入りの靴は必須との話でした），
歩いて移動も可能」とのことでした。
そこで，翌 19 日土曜日に意を決して，
車で陸前高田市まで行きました。
　地震から 1週間がたって，かなり片
づいた状態だったにもかかわらず，そ

▼写真 1
▼

写真 2
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の悲惨さは目を覆うばかりでした。ど
れくらい悲惨だったかというと…写真
やビデオが趣味の私が，撮影しようと
いう気にまったくならなかったくらい
です。市の中心部からひと山超えた所
にある集落でも，川を遡上した津波に
襲われてガソリンスタンドの天井が壊
されていました。
　避難所にもなっている高台の中学校
に車を停めて，歩いて市内まで下りて
いきます。大きながれきを避けながら
道が造られていました。もともとの道
路と位置が微妙に違っているうえに，
目印になる建物が少ないため，時々自
分がどこを歩いているのかわからなく
なります。それでもなんとか，実家が
あった場所にたどり着き，その周辺で
だけ何枚か写真を撮影しました。写真
1は，陸前高田市で私の実家があった
場所ですが，塀の一部しか残っておら
ず，おそらく高田松原から流れて来た
のであろう大木が横たわっていました。
写真 2は，私の父が生前開業をしてい
て，父の死後，高田市のデイサービス
センターとして使われていた建物です
が，コンクリートの壁がぼろぼろにな
っています。もしここに人がいたら，
絶対生き残ってはいないだろうという
ことが，見ただけで納得できてしまい
ます。
　市内をいろいろ歩きながら，埃っぽ
い街のなかで風の強さ（遮蔽物があり

ませんので）と生活感のない静けさだ
けが，妙に印象に残りました。1000
人以上が集まり，最大の避難所になっ
ていた高田第一中学校でも，母の新し
い情報は得られません。市の防災対策
本部にも向かいましたが，県警で登録
した行方不明者の情報が市にはまった
く伝わっていないので（後から考えれ
ば，それぞれが横の連絡もなく作業を
行っているのですから当然ですが），
あらためて市にも行方不明者として登
録しました。
　それから何度か，苦労してガソリン
を入手して（盛岡市内で営業している
スタンドの情報を得るのも大変なら，
その行列に並んで給油するのも大変で
した）陸前高田に向かいました。その
頃は，もう生存者の名前はあらかた出
尽くしていたので，遺体安置所を回り
ます。1体 1体，いろいろなご遺体を
確認しながら，母を探します。それを
繰り返した 4月 1日，長岡に嫁いだ妹
夫婦が岩手まで来て，一緒に安置所を
回ったその日に合わせたかのように，
母の遺体が見つかりました。身元のわ
かるようなものはすべてはぎ取られた
状態でしたので，直接確認しないかぎ
り身元はわからなかったでしょう。私
たち実の子供ですら，生前の写真を片
手に見比べないと，本人だとは確信が
もてませんでした。
　幸い（そう，人が死んでいるのにお

かしな話ですが，それでも現地では
「よかったね」と言い合います），私の
母は発見されました。しかし，遺体と
の対面すら叶わない方が，今でも数多
くいるのです。

そして，今

後日，陸前高田市で出版された写真集
の中に，私の実家が波に飲み込まれる
瞬間の連続写真が載っていました。実
は私は，3月 12日の土曜日に実家を訪
れる予定でした。もしあの震災が 1日
ずれて発生していたら，私もおそらく
母と一緒にあの波に飲み込まれていた
ことでしょう。海岸からかなり離れた
あんな場所まで津波が来るなんて，ま
ったく想像だにしていませんでしたし，
もし津波が来ても 2階に逃げれば大丈
夫だろう，と高をくくっていました。
　東北に限らず，沿岸部に住んでいる
方々のなかには，同じように思ってい
る方は多いのではないでしょうか。今
回の震災を一つのフルスケールシミュ
レーションとして，同じことが関東，
東海などで起きたとき，被害を最小限
にすることができれば，犠牲になった
命も無駄ではなかったということにな
るでしょう。
　全国で，病院も含めた地域全体の防
災対策が，よりいっそう充実すること
を願ってやみません。

▼写真 3　がれきに埋め尽くされた陸前高田

▼写真 4　高田小学校の桜


